每個人都可以活得更像自己！且行且努力，且行且珍惜

【早安健康精選書摘】跌跤是功課，爬起來也是；經驗是成長，教訓也是；勳章是榮光，而巴掌或許也是；疤痕並不美，但必須值得。

無論如何，帖子，都是警鐘。

剛開始以自己的名字收帖子，是同輩們的喜帖。

不到二十歲，就收到國中同學的帖子。在我長大的小鎮，二十歲算早婚，但也還沒早到太驚人。

我記得大學二年級時的暑假，開唯一一次的同學會，那一位班上最乖巧的女同學，已經帶著兩個小孩前來，大的那個已經蹦蹦跳跳了。

出社會後，進入了抱怨「薪水還來不及付紅包」的階段，喜帖一張一張飛過來。辦婚禮的人都興高采烈，還找不到理想的伴可以結婚的，心裡難免有怨氣：為什麼就我一個人那麼淒涼，那個「對的人」到底在哪裡？

然後，很快地，第一張白帖，在前中年之前一定翩然而至。

剛開始，是好友的父母，親戚的父執輩。

然後，長輩的狀況越來越多。如果白帖是死神送來的警鐘的話，到了中年之後，這些連續的刺耳聲響，已經讓我們疲憊、習慣到不再驚慌的地步。最刺痛的那一聲來自最親近的人。

我們終究會讓自己明白，這是逃不了的，再怎麼一生平順。

緊接著，另外那種的「第一張」白帖，才真的狠狠地扎了我們的心一下。

它竟然來自與自己同年齡的人。

出於事故，或出於疾病。當我們還在為現實生活的種種憂煩時，他悄悄地先行離去，不再困擾了。

有的白帖並沒有具體寄來，但聽一次唏噓一回。

人生邁入下半段之後的同學會，每一次，都會聽到各式各樣的故事：

有人告訴我，高中時那個田徑社裡最高亮麗的女孩，訂婚後的第二天，在美國加州發生了車禍，再也聽不到情人的嘆息。

大學時那個笑聲爽朗的隔壁班同學，在歐洲念博士時，某一天發現自己站不起來，一檢查，原來是骨癌，從此沒能再行走，久久沉睡在異鄉。

念研究所的學長，不過四十二歲，某上市公司財務長，有一回加班晚歸，泡了個澡，過勞的他被發現時已無氣息……

就算我們想要跳過這些故事，不想聽見那一步一步逼緊的警鈴聲，我們都無法忽略：人生，譬如朝露，去日苦多，而憂思難忘。

而中年的我們，多數無法宣洩也無法來得及思考，仍被忙碌與疲倦困住。

有一天我忽然悟到：其實告別並不可怕。

可怕的是有一天我們要想念我們的記憶。

有部得到奧斯卡女主角獎的電影叫《我想念我自己》，說的就是一個明明很聰明的女人，什麼幸福都有，卻要面對自己漸漸失去記憶的故事。

幾個朋友都說，那是一部恐怖片。

因為我們已經開始：忽然會忘記自己剛剛在找什麼？明明要自己記得什麼，如果沒有寫下來，就會變得絞盡腦汁也無可追憶；明明記得自己把它收起來，卻翻箱倒櫃找不到那個東西？更嚴重一點的是，出門忘了自己開著瓦斯在煮水之類……

不管我們企圖裝得多麼年輕，而所謂醫美和回春科技如何進步，我們身體中某些過去不被視為重要的功能已漸漸消失，直到它離去我們才發現它還真的很可貴，也只有在它們逐漸遠離之後，我們才想到要再珍惜一會兒。

我不想只強調失去。

失去是必然，強調，未必有意義。

在逐漸失去中我們也逐漸得到。

失去的東西或許很具體，而得到的東西或許很抽象。

＊＊＊