活得久、活得好是神聖任務

【早安健康精選書摘】我想，生活也是。要有自己的步調與節奏，有時要忍受在幽谷中四下無人的寂寞，有時要忍耐嚴寒和酷熱。除非真的不能，否則永遠不停下腳步。

以下研究，對於人生過了一半以上的人看來，是憂也是喜。

日本報告：最新統計，日本男人平均壽命已達八十歲以上，女性更高達八十六歲。

華人女性也老早就活得比男人久。

聽到「活得久」，女人且慢高興。

有教授研究，臺灣銀髮族（六十五歲以上），女性的不健康存活年數，比男人多了二年多。也就是說，生命末期的品質，實在不比男人好；男人常因急性病症離開，而女人則常纏綿病榻。

有六成以上的臺灣銀髮族，完全沒有運動，甚至也不愛出門。身體漸虛，出門覺得累，將自己禁錮家中，只會越來越虛，形成惡性循環。

肉體上不愉快，精神上更匱乏。一離開職場或養兒育女的任務後，就安坐在井裡，不知多久；人生裡一點新奇事物也沒有，像白頭宮女，嘴裡說的都是一些閒話與舊日八卦或別人的事情，重覆再重覆。同樣一件心中怨事，叨念再叨念；讓人煩心的小事，提醒又提醒……不知道自己是如何漸漸失去全世界的

歡迎……

眼界既窄，心胸如何寬大？

身體不好，精神要清爽也難。

我以前也是個不重視健康的人。出門，不就是逛街，怎麼可能去運動？

念書時，我還是體育身障班學生呢。從小我最怕不及格的就是體育課，那時因為寫書法寫到手腕長了一個關節囊腫的東西去開刀，又遇到了我最害怕的排球課，於是申請到身障班上課。

雖然每天要六點起床，搭車到校本部集合上課，但那學期我過得舒服多了。只要打打桌球（對手可能坐在輪椅上，所以動作不可以太劇烈），或做做體操，那學期體育分數是我史上最高。

離開學校，不再有體育課之後，七成的上班族都失去了運動習慣，我也是。

直到我二十六七歲就因為寫太多字又坐著不動出現了「五十肩」，我才明白：不運動，是不行了。

四十歲前，我學了幾年佛朗明哥舞和有氧舞蹈；當時學了三四年，每周持續進行。雖然跳得很不專業，登台表演自己也覺得是場笑話，但就調劑長期伏案寫作的腰痠背痛而言，效果很好。

回頭看來，人生中太早發生的腰痠背痛並不是一種懲罰，而是一個提醒，不然，我的身體早就鏽掉了……

不跳舞之後，就只剩游泳了。人要是變得「擅長」浮在水上，就越來越不費力氣，游個幾千公尺，好像連氣都不會喘，一點也無法訓練心肺功能，腰間肥肉也就越來越張狂……於是，有「喜新厭舊」傾向的我，又想要嘗試新的方法來操練自己一下。

＊＊＊

真正打醒我「請好好正視你的身體機能可以維持多久」的，是我祖母，與我的孩子，這兩位都是我的心頭肉。

祖母帶我長大也待我很好，我出生時，她四十七歲，恰巧只比我生孩子時大兩歲而已，不過，中間多了一個世代。

我從小知道祖母比我大很多，非常害怕哪一天祖母會走，我會被留在一個幾乎等於《孤雛淚》的世界。（事實或許沒那麼糟，我童年的想像力擴大了恐懼。）所以我自小就暗自祈禱，請將我的壽命分一半給祖母。

上天真的聽見了。我是這麼相信的。

祖母九十八歲過世。

對於她能陪我到我也過了人生的一半，我十分感恩。

然而，多麼辛苦，我也看到了。

她在病床上躺了十三年。八十五歲時，還可以騎單車到公園跳土風舞和到地方老人會唱歌的祖母，某一天，因輕微中風暈倒後，身體狀況急轉直下。

十三年，多少次的病危通知。我記得剛開始時，雪山隧道尚未開通，我必須在深夜裡搭三個小時車直奔宜蘭的醫院……

在那些彎彎曲曲的路上，雙手都是冷汗，祈禱又祈禱……

祖母都挺過了，然而，意識越來越不清楚……有時候，問她：「吃飽沒？」她會回答：「狗在外面。」我們的言語像接不上的兩根電線。她忘了一切，但記得我的聲音。

到她九十五歲那一年，她幾乎連我也不認識了……不能下床的她，身體越來越像蝦子一樣彎曲，我們會聽見她的呻吟，但她卻不能言語，也說不出自己的痛苦。

太辛苦了。以致於到後來，我發現我祈禱她長壽，或許只是我非常自私的錯誤祈求。

我記得她八十歲時的電話本。祖母是讀過書的，重要的人的電話和她喜歡的歌詞，她會用筆記本記下來。有日文，有中文，字跡十分娟秀。

她八十歲的某一天，曾在電話旁發呆，手裡拿著她的筆記本，裡頭的電話，一個名字又一個名字，都被劃掉了。她用空洞的眼神說：「啊，現在就算有電話，也不知道要打給誰了……」

我生孩子時間太晚，想到孩子二十五歲時，我就到了「古來稀」之年，萬一活得不健康，慘了，我可不是大大連累她？

我真是從「人生過了一半」的這個年紀才開始正視運動，也開始真正認真理財。

理財，可使自己得到妥善照料，不必連累孩子。

健康，是為了不讓自己痛苦，孩子操心。她要飛多遠就飛吧，不用一再回顧，擔心家中老人。

再加上產前的妊娠毒血症，變成產後的慢性高血壓──我心裡的警鈴發出巨響。我知道，如果我不注意，將來就會跟祖母一樣，就算長壽，但必然因為家族性高血壓而導致血管性失智或中風，最後自己的身體也不能自主。

這不是我要的人生結局吧？在我還有自主能力，也漸漸變得成熟的這些年，我已經盡力活得精采，人生來個Happy Ending可以吧？