所以，老化讓我們變胖，而脂肪又讓我們變老。就像奶油跟豬油會隨著時間腐臭一樣，老的脂肪讓我們老得更快。科克蘭德相信，在伴隨老化而來的發炎之中，埋藏在肥胖組織裡的衰老細胞是主要的罪犯；
而當我們變得越老，就有越多的衰老細胞潛藏在脂肪的沉積裡。另一個同等重要的問題是，我們的脂肪細胞本身會變得失能，比較沒辦法做好它們的工作，也就是⋯⋯嗯，貯存更多脂肪。這會讓游離脂肪酸在血流中循環，造成一種叫作脂毒性（lipotoxicity）的情況。很不妙。難怪肥胖跟端粒的縮短有關，而那又會製造出更多的衰老細胞。
隨著我們變老，這樣的惡性循環只會加快。有問題的脂肪壓倒性地影響中老年人，正因為如此，肥胖、胰島素抵抗、高血壓和惡劣膽固醇的組合「代謝症候群」，在二十幾歲時只影響百分之七的人，但當他們到了六十幾歲，受影響的人高達一半。
菲爾．布魯諾有代謝症候群，而你在百貨公司裡看到的每一個胖子可能也都有。再說一個可怕的數據，嬰兒潮出生的人之中，有超過三分之二的人過重或是肥胖。
的確，越來越多證據顯示，我們的脂肪組織本身可能真的會讓我們的壽命縮短。在二○○八年一個戲劇性的實驗之中，尼爾．巴爾齊萊和他在布朗克斯的亞伯特愛因斯坦醫學大學的同事們， 透過手術把一批肥胖的實驗室老鼠的腹部脂肪移除，然後發現，比起那些仍然肥胖的表親，這些動物多活了百分之二十的時間。牠們的腹部脂肪基本上正在殺害牠們。如同巴爾齊萊所說：「不是所有的脂肪都只是脂肪而已。」
菲爾．布魯諾太瞭解這件事了。然而，對他來說不幸的是，手術不真的算是一個選項。巴爾齊萊說，人體的內臟脂肪無法被安全移除，因為它與我們的血管以及器官交織得太過深入。抽脂手術只能移除「好的」皮下脂肪，正因為這樣，幾個最近的研究都認為這種手術間接造成了科學家口中的「不良健康結果」，也就是你我口中的「死亡」。
於是，在二○○四年七月，大概在他受診斷之後一個月，菲爾．布魯諾做了一件醫生沒有叫他做的事，他去了健身房。
本文摘自《為什麼有些人比較不會老？頂尖科學家破解老化的十四個祕密》／比爾．吉福德（《Outside Magazine》特約編輯）／一起來出版