唐朝的詩人王維寫了一首《相思》，說「紅豆生南國，春來發幾枝？ 勸君多採擷， 此物最相思。」但這種紅豆不是我們煮紅豆湯的豆科紅豆，而是叫相思豆的一種喬木種子，色艷如血。所以，中國人思念的吉祥物就是紅色豆子。
不過，當代思念吉祥物不是紅豆，是心的造型，兩個英文C字一正一反連結起來。本地有一種無患子科植物，名叫倒地鈴；它小黑豆般大的種子，每一顆上面都天生鐫著如假包換的白色「心造型」，粒粒盡相思。
很多中年女性都悄悄地收集它。思念就是懷舊；我覺得會收集思念的女生是非常有智慧 的。我有科學根據。一九六二年，法國科學家米可． 西佛伊〈Mi c h e l Siffre〉，取掉鐘錶，將自己關進183公尺深的地穴下做時間感知的實驗。地穴下完全沒光線，不知晨昏，他計算自己的心跳、呼吸，數數字，想估計時間；沒多久放棄了。
單獨一個人活在黑暗中，甚麼事也沒發生，日子單調得像一條躺平的直線，難熬得幾乎發狂。63天之後工作團隊將他帶回地面上。出洞時，對於地下日子數的估計，他短估了25天，足足有四成的時間不見。
整天無事，理論上不就更可以注意時間嗎？單調難熬，應該度日如年啊？為什麼時間反而不見了？原來整天無事是重點。研究時間感知的科學家發現：純粹的時間是不存在的；一旦沒有事情、沒有動作，人的時間感就會喪失。
可是我們不是地穴人啊；每天忙碌，隨時看著時間，我們不該像西佛伊那樣時間感縮短了才對呀？是嗎？真相卻是：人生只不過一個轉眼，更短。不信妳親自感受看看。跨年倒數亂放煙火不是才剛過嗎，怎麼新的元旦又到了？看著上大學兒子的寬大肩膀，真懷疑是當年那個不肯上幼稚園的小男生？自己明年就要屆齡退休了，但到職真的已經那麼多年呀？
時間，總是感覺不真實。30歲只一轉眼；40歲、50歲也只一轉眼！坐在餐廳，全家正興高采烈地幫妳過生日，妳卻突然感到空虛和疑惑：歲月怎會那麼像一幅被捆起來的長畫幅，就只是看到卷軸的橫寬而已。
還好思念可以挽救我們；思念將捲起的畫幅張開它。當我們傻笑著想到18歲的初次約會時，那一季就重新存在。當我們懷念逝去的父親，辛酸他即使病重日漸消瘦卻總還對妳保持著笑意，32歲那整年就重新存在。想的是事件，但感到的卻是時間；幾次思念就幾次存在。
透過懷念，生命的畫幅一段段被展開。所以，我說會收集思念的女生有智慧：她們在延長歲月！就算是傷透了心最不願意碰的往事，依然可以感到時間；只要歲月的目錄表上印有那個章節就行，內文翻不翻倒無所謂。
彷彿是某種神奇的開關，
懷念讓我們控制著歲月的捲和放
。所以當下就可儲蓄歲月，有想法的活著、有溫度的活著、創造目錄章節般強度的活著；快樂、悲傷，成功、失敗，聚散愛怨，只要能寫進目錄的都行。生命就是不可以沒有事件、沒有動作。不過這個神奇的開關最怕碰上失智症。失智症打亂目錄表，破壞的不是性命，破壞的是時間。一旦時間開關亂跳，歲月的畫幅就會漬糊掉。我的一位友人的母親90歲，失智多年。他貴為學院院長，但母親能打開的開關只有他29歲那年的畫幅，所以總催他快結婚；稱媳婦為樓上的鄰居，不時問他鄰居怎麼經常在我們家吃飯？防止失智等同延長歲月。要注重保養血管；連通到腦部的大小血管，等同供養各組織的臍帶；臍帶不可萎縮，否則腦細胞將逐步萎縮。想像各角落的腦細胞相繼死亡，彷如街上的燈一盞盞熄滅，神經聯結的路如何能不走失？
保護血管要先照顧管腔的內壁。血管的內壁本來像釉面般滑溜，提供血液流力無礙。身體會不斷修復以維護「光滑度」；修復的方式是透過管腔中流動的血液分子就地保養。就地保養正是血管的抗老術：提升好分子的濃度，減少壞分子。
無數的壞分子流動在血管中要克服， 像：高膽固醇、高三酸甘油脂、自由基分子、各式各樣的工業分子、藥物分子、重金屬、環境荷爾蒙、酸離子、微生物、體內代謝廢棄物、炎症分子...。昨天睡前想起一首思念的詩，民初劉大白的《相思子》「歲朝初， 一封書，珍重緘將兩粒珠，嘉名紅豆呼。」；只要將兩顆相思種子寄給思念的人，收到信就明白我好想他。
醒來趕緊學著。今天早上，我把兩顆小倒地鈴相思子細心裝進西式信封，想要寄給念大學時代的簡基城。正困惑著究竟我的地址該寫在左角上還是正中間？您說對了；是啊，我妄想延長歲月想瘋了！哈哈哈。
作者：簡基城 醫師
．東元綜合醫院資深副院長
．抗老化醫學專家，習慣透過演化和分子看人體生物機器。
主張保健的精髓在於有效地提供運轉要素，降低公差，使身
體自己修復自己。