【早安健康/米澤富美子(理論物理學家)】我現在(二〇一一年春天)和妹妹合力照顧九十三歲的高堂老母。
我七十二歲,妹妹七十歲,兩人都是不折不扣的「前高齡期」,因此說我們家是「老老照護」當無異議。不但如此,我從東京搭乘新幹線往返大阪照顧媽媽,所以還是名符其實的「遠距離照護」。媽媽和妹妹同住在大阪府吹田市的老家,我每週或隔週回去一次,每次停留三天兩夜或四天三夜。
媽媽最初只是因為退化性膝關節炎無法走路,但如今全身肌肉無力,成為「要介護度五」的重度失能者。媽媽肩背怕冷,夏天也要披著毛料背心,她是真的身體發寒,讓人看了都為她感到心疼。但穿著如此厚重,免不了會出汗。所以她白天大約二十分鐘一次,夜晚也差不多一小時一次,就會叫喚我們幫她更換汗濕的衣褲。
臥床的媽媽無論是翻身還是起床都無法自理,所以我們每次為她更衣時,必定從抱她自床上坐起身開始。但我和妹妹都是身高不到一五〇公分的小不點兒,光是完成這第一步驟就已經費盡折騰,我彷彿都能聽見自己的腰背在哀號。
由於媽媽的手臂和肩膀骨骼變形疼痛,無法自行更衣,所以讓她從床上坐起以後,接著還要為她更換全身衣物。我們為她把汗濕的外衣和內衣脫下,擦拭汗水後,再換上一身的乾淨衣裳,前後花費五到十分鐘不等。等到完成更衣的全部動作,我自己也一身汗了。
好不容易大功告成,總算鬆一口氣,回到電腦桌前繼續工作,才不過二十分鐘,媽媽又在呼喚,那一瞬間真叫人感到萬分洩氣。這種時候,腦海中就會不由得浮現出薛西佛斯的神話。薛西佛斯惹惱了天神宙斯,宙斯於是懲罰他將巨石推到山頂上,但是每次當他氣喘吁吁的推著巨石來到山頂時,巨石就會滾落山下,薛西佛斯便如此日復一日的重複著推滾巨石的苦行。
目標絕非「老老照護」,下一頁看「朗朗照護」的真諦
×