我們結婚三十年，無話不談，他是一個很溫暖的人，照顧著全家，給我們力量。他洗腎三十年，每天心心念念還是想著自己能貢獻什麼、做哪些研究對社會有益，如果要他插著管子躺在床上不能動，對他是酷刑。
因為彼此了解，而且有準備，所以當無常來臨時，我知道該怎麼做，減少了慌亂、摸索、掙扎，和各種意見的討論。因著我們的共識，以及對林醫師的瞭解，讓我能夠勇敢、能夠遵照他的意願，不過度醫療勉強維持生命、讓他穿著喜歡的衣服離開；他生長在嘉南平原，小時候會追逐平原上的落日，因此我們幫他選了靠窗、看得到土地的靈骨塔塔位，讓他可以看著自己生長的土地。
不辦告別式，請在心裡想念我
受到他的影響，我和兒子、我姊姊及他的子女、小姑都完成了預立醫療照護諮商，簽署了預立醫療決定。我知道兒子很愛我，又學醫，其實我很怕他無論如何都要救我，完成預立醫療照護諮商、簽了預立醫療決定我才安心。
諮商過程中，我也發現原來我和兒子在某些處置的認知上還是不太一樣。例如他覺得如果當我不可逆昏迷了，如果沒餵食我，他會有罪惡感，但事實上我希望不要再餵食，不能清潔只是徒增我的痛苦。很感謝有這個諮商的程序，讓我和兒子有機會更了解彼此。 （編輯推薦：天天走10公里健康獨立老！譚敦慈：一個人更要認真過活，不帶給孩子負擔）
其實我連後事都跟兒子交代好了。我希望盡快火化，不辦告別式、不誦經、不做七，不要麻煩、打擾別人，大家只要在心裡想念我就夠了。我連遺照都選好了，我跟兒子開玩笑說，遺照要用現在的照片，免得爸爸認不出我來。
人生無常，「四道」要及時
新冠肺炎改變了全世界，也讓我們體會到人生無常。病人必須隔離治療，去世後立刻火化，家人連「四道」（道別、道謝、道愛、道歉）的機會都沒有。
其實疫情正好是開啟生死話題的契機。如果不希望將來留下遺憾，很多事現在就要交代、很多話現在就要說，不必避諱、不要等以後。這樣將來活著的人、走了的人都不會有遺憾。
我會跟兒子說：「我們當母子的時間越來越短，在我當你們的媽媽時，一定盡力疼愛你們。永遠要記得父母對你們的疼愛，好好照顧自己，無論發生什麼事，都不要傷害自己。爸爸也會一直看顧你們，你們還是要往前行。」及時道愛，即使無常來臨，也無憾。
—採訪撰文／張靜慧
本文摘自《如果還有明天》／社團法人台灣生命教育學會病人自主研究中心／天下生活出版
