字級放大在時任諮商心理師公會全聯會副理事長羅惠群的記憶中，每當推開淡水馬偕紀念醫院安寧中心的門，總彷彿看到那位大哥躺在病床上，默默看著窗外的中庭花園發呆，或是緩慢翻閱報紙的身影。
來到淡水馬偕紀念醫院安寧病房時，大哥已經是肝癌末期，一七五公分高的他瘦到體重只剩下四十幾公斤，就連坐著，也會被自己的尾椎刺得痛楚不已，必須坐在特殊的甜甜圈坐墊上，才能稍微紓緩痛苦。
由於肝無法正常運作，體內存有大量的氨（Ammonia） ，大哥的意識時好時壞，常陷入昏沉之中。生命到了末期，就連睡覺都是件困難的事，心情自是沉悶低落，很難對萬事萬物產生興趣，雖然安寧團隊試著跟大哥聊天，但大哥總是意興闌珊。 （編輯推薦：祖母好不容易等到安寧病房，長輩卻大鬧要送養老院！吳淡如：長壽背面也許是長期禁錮）
圓滿走過人生九局下半！
很多時候，「圓滿」是盡可能減少遺憾
直到有一天，羅惠群發現，大哥在看電視上的棒球比賽轉播，本身也很喜歡棒球的他，便試著從棒球話題切入。 「只要提到棒壘球，大哥的眼睛就會發亮，像突然活過來一樣，開始講很多、很多故事。 」透過一次次的交談，大哥豐富的生命故事逐漸揭開。
原來，大哥從年輕時就投注許多時間在棒壘球運動，也成為一名業餘教練，他指導的隊伍屢屢在全國競賽中拿下冠軍，還成立地方協會，四處推動棒壘球運動，盡情享受運動的暢快、得獎的榮耀，以及與隊友一同征戰的成就感。
然而，大哥卻因為投注太多心力在棒壘球運動，疏於照顧家庭，三十幾歲便與妻子協議離婚，一雙兒女的撫養權也歸於妻子， 二十多年來雙方甚少聯絡。
「他對於年輕時的決定感到愧疚，卻沒有機會向家人表達。 」羅惠群發覺了大哥的遺憾，便透過他的家人聯繫其前妻。
感人的是，前妻願意放下過去，來到醫院陪伴大哥度過生命最後三、四個月；雖然大哥缺席了孩子的成長階段，但兒子、女兒也在心理師的協助下，試著與大哥修復家庭關係。多年沒有聯繫，兒子、女兒對於父親在棒壘球運動的成就也感到相當好奇。
小小壘球，成為修補缺憾的關鍵
曾經在美國工作的羅惠群想到，家裡有一顆從美國帶回來的壘球，於是翻箱倒櫃找到了那顆壘球，帶到病房給大哥。他跟大哥說：「這是我在美國打的壘球，你看看，這跟你們在台灣用的有什麼不一樣？」
那個時候，大哥病況不太好，意識也不是很清晰了，但他看到壘球卻像反射動作一般，伸出手接過球，很自然地旋轉、摸著球身的縫線，甚至嘗試做出拋接動作，一陣把玩後，大哥自信地判斷：「嗯，比較輕喔！」
「我跟他說，如果覺得心情不好，就拿起來玩一玩。 」羅惠群說，病房內沒有球棒、手套等運動設備，他便把這顆來自美國的壘球留在病房，同時趁這個機會，把大哥投入棒壘球的故事講給他兒女聽。原本與父親生命歷程疏遠的兒女，也因此對父親的虧欠有了更進一步的理解。
諮商心理師羅惠群思考著，還能替癌末大哥做些什麼，讓他的生命更沒有遺憾呢？繼續看下一頁！
