我怨過爸爸嗎？
當然。
即便發生這麼多讓我不舒服的事情，我還是很愛我爸，因為我知道他要養大三個小孩有多不容易。他拚命加班、輪夜班只為了想多賺點錢，假日去工地當工人扛磚頭打零工、去大樓洗水塔，勤儉度日，連在外面吃碗陽春麵都捨不得。
我們家三個孩子都知道他的不容易，因此每次開口跟他要學雜費，內心都充滿罪惡感與壓力，我們是他的孩子，也是他的負擔。
我對我爸的感情很複雜，愛恨交織，盤根錯節。所有在重男輕女環境下長大的孩子，都應該會有這樣的心情，又愛又怨又恨，相愛也相殺。
我對哥哥們也有著複雜的比較心理。我想證明給爸爸看，我是最優秀的孩子，你應該要最疼我才對啊。在我當上記者後，逢年過節收到的禮盒，我都會寄回去家裡，這些禮盒是對家人的照顧，也是想證明自己有多能幹、多優秀！寄回去的禮盒裡藏著我對父母的愛、對父母的不滿與責備。我這種「戰利品展現，宣揚己威」的行為，常讓我從台北返鄉時，跟家裡屢屢產生口角。我工作發展好後，講話也跟著大聲起來，對於過去年幼時遭受的虧待，總是一提再提。到底我是想要父母的內疚道歉，還是期待他們說出三個孩子中最以我為傲？兩種都有吧。
面對我的指責，我爸總是沉默。媽媽則會在一旁說著：「你就是偏心，難怪被她怨。」
父母重男輕女與不被愛的內心傷痕猶如刺青，不用刻意去審視，也能感受它的存在，在我活著的每一秒都心知肚明。
每個孩子都希望得到父母的肯定，而我即使當上新聞部主管，也還是得不到肯定。我爸媽覺得，「萬般職業皆下品，唯有公務員最好也最高」，他們為了養小孩對人卑微了一輩子，只祈求孩子長大有飯吃，安穩平順不求人就好。哥哥們都聽話地選了鐵飯碗的工作，我只想走自己深愛的媒體路，期待父母認同，猶如緣木求魚。即便把再多的年節禮盒寄回去，父母依舊憂心我的老後生活。
我渴求得到爸爸的肯定，隨著時間過去終究不可得，慢慢地也就放棄了。
重男輕女的冬夜太長了，我以為春天再也不會來，卻沒想到無心插柳地迎來了柳暗花明。
在第一本書即將出版時，我打電話告知家人，媽媽很開心地說：「出書很難，你爸爸說很多人都做不到，你能出書真厲害！」媽媽在電話那頭繼續說著，我眼淚從臉上滑落。
「你真厲害」這四個字，解鎖了我一輩子的叛逆。
「你真厲害」四個字，像是一個桂冠，嘉勉了我此生所有的努力，讓我淚如雨下。
「你真厲害」這四個字來得好晚，但至少來了。我覺得自己逞強了一輩子的肩膀，突然重量減輕了，如釋重負。
真沒想到，居然是因為出書，讓我人生的怨念解鎖，很多事情真是想不到，也料不到。
許多孩子和我一樣，終其一生要的也僅是父母的一句肯定。一句話的重量很輕，但因為是摯愛的父母所說，孩子聽進心裡，每個字都很重，也影響很深。
人生是一趟前進之旅，也是一趟回望的療傷之旅。我以為跟父親的心結能解開到這樣的程度已經是功德圓滿，如燒化肉身取得舍利子一般的得之不易，可遇不可求，我卻不知道，後來還可以有更好的發展。
隨著出書、上通告、接演講、業配開團之後，我的收入增加了。我活出超越自我期待的樣子，我很滿意這樣的自己。如果我現在看到二十幾歲那個正在努力的自己，我會跟她說：「大米，你的努力後來都值得了，你有一天會不再提起往事就哭泣，你已經可以肯定你自己了。」
當我能肯定自己時，不僅肩膀上的重量減輕，心上也再沒恨與怨。那些糾纏我大半輩子的情緒，如一道輕煙，消散於無形。如今，回望「重男輕女」的創痛，我有了新的視角。
本文摘自《可以強悍，也可以示弱：有身段也有手段，人生的規矩我說了算》／黃大米（輔大新聞中心執行長）／遠流出版
