照顧者其實要有健康的身體、充足的體力和健全的心理素質，才能應付病患的各種狀況，以及探病親友的過度關心。我的腦容量不足，許多醫生的解說我未必記得全，面對親朋好友的詢問，無法一字無誤地說明清楚，因此我常常被問倒，為何要這樣？為何不那樣？怎麼會做這樣的決定？醫生為什麼要這樣說？老實說這些問題我可能也沒有答案，就是信任醫生。我真的碰過那種不斷問問題，卻沒有在聽你說話的人，雖然是關懷，卻也常因此耗費心神，甚至被壓得喘不過氣來。
當禮貌性的回應也無法滿足觀眾需求時，照顧者要自己踩煞車，不隨之起舞，懂得句點或轉移話題，保持精力在需要的事情上。在此也要敬告親朋好友，關心要適可而止，不要問太多，探病時就是聊天，找尋快樂的議題，說點開心的事，讓病患及照顧者都能放鬆心情，這才是關心時最需要的態度。
我是個性果斷注重效率的人，我不怕累，但我很怕煩。朋友稱讚我體力過人，扛得起做得到，是一個很能幹的照顧者。其實這說法不完全正確，我就是碰到了，環境把能力逼出來，當沒有人要做決定時，總要有人跳出來承擔；當沒有人可以出力幫忙時，總要有人能捲起袖子動手做。太多以愛之名的關懷根本就是來亂的，與其天花亂墜地出一張嘴，還是裝上拉鍊吧！縱使做決定的人容易被批判，我還是願意為親愛的家人扛起一切。
照顧者不是千手觀音，更沒有鐵打的身子
我真的不是無敵鐵金剛，人前我是條理分明的照顧者，人後我是身心俱疲仍得負重前行，這些年我連小感冒都不允許，因為我沒資格倒下，然而照顧者並不是千手觀音，更沒有鐵打的身子。
我曾有過累到爬不起來的時刻，某次忍著頭痛錄影，與專家來賓訪問對談，吃了止痛藥無效，在攝影棚內全身盜汗，好不容易完成錄影，回家就累倒了。天還沒黑，臉上的大濃妝也沒卸，就先躺上床歇息，覺得身體好重好沉，摸摸自己的脈搏，微弱無力，心跳速度快慢不定，還彷彿聽見自己的呻吟聲和吐氣長嘆。
我跟自己說躺個十五分鐘就好，等一會兒再起來煮晚飯，但一想到魚肉得先退冰，於是只好勉強爬起來走到廚房，從冰箱拿出食材放在水槽，再躺回床上，沒想到一閉上眼兩小時就過去了，而且身體還是很不舒服，感覺應該是生病了。拿起手機一看，這才發現先生和女兒在群組留言，都有事不回來吃飯，而看護已餵母親吃過晚飯回房休息，我頭痛欲裂身體冒冷汗，扶著流理台看著解凍的魚肉，只好重新把它放回冰箱。其實我當下好想吃一碗粥，但是一點力氣都沒有，只能繼續躺回床上。
我努力照顧著每個家人，但在我最需要協助的時刻，卻沒有人在身邊能幫我煮點東西，頓時覺得好難過、好悲傷。
後來，家人才知道我身體不適，勸我不舒服就不要急著煮飯，忙不過來也可以叫外送，也該要打電話求救，他們會立刻趕回來。我這才意識到，的確還有許多方法可以選擇，不用獨自面對；或許我潛意識裡是想討拍，想當一回弱者被呵護照顧一下。曾看過一篇短文，一位老先生身體不適躺在床上動彈不得，想喝水卻搆不到床邊的水，只能忍著口渴。直到太太走進房間，遞上水餵他喝，老先生如此感嘆：這就是天堂，家財萬貫都不及這杯水的珍貴。
我很慶幸有著同心的家人，在面對問題時能共同面對。我想鼓勵大家，有理想對象就要勇於追求幸福，好好用心經營家庭，因為人不會永遠無事，小孩不會瞬間長大成人，再年輕力壯也有力不從心的時候，一杯水、一碗粥都要有人願意幫忙才能送到嘴裡，唯有家人才會真心不計較。不要生病自然是最好，但家人生病時，也要很開心自己有照顧的能力，彼此互相扶持便是最佳良藥。
本文摘自《不逃跑的陪伴：在陪病相伴的路上，如何選擇面對、學會轉念、正向克服，讓自己好好喘息？》／楊月娥（資深媒體人）／采實文化
