字級放大曾經有朋友因為跌倒受傷摔斷腳，雖然手術順利，但復健之路走得非常辛苦，因為住在老公寓的三樓，爬樓梯成為回家最大的障礙，需要兒子揹他上下樓，但年輕人無法常請假陪他復健，只好靠著瘦弱的老婆當人肉拐杖，結果自己腳傷還沒好，老婆卻也受傷了。在兩敗俱傷之下，餐食得靠兒子宅配送便當（當時還沒有外送平台），但兒子無法兼顧照顧及工作，又擔心兩老在家無法自理，決定先租有電梯的房子，讓父母養傷。一年後兒子賣掉老公寓，換一間有電梯的小房，一勞永逸解決問題。老房子再好再大，也已經回不去了，電梯對年長者來說，還真是了不起的發明。 （編輯推薦：子女離巢，房子大換小更剛好？專家教你「退休宅」怎麼選：4大條件缺一不可）
老後生活可以自己決定嗎？
曾經訪問過單身作家張曼娟，我問她老後生活想要由誰來照顧？她說：「期待屆時能有機器人的選項，不要打擾她寫作，只要幫忙處理家務即可，其他都能自己來。」
現在老後有許多選擇：養生村、同居共住、青銀共居、銀新未來城等。不想麻煩小孩、自立自強的新世代老人越來越多。但真的能自己選擇嗎？這些選項都要考慮口袋夠不夠深，而且前提是要有健康自主的身體。 （編輯推薦：天天走10公里健康獨立老！譚敦慈：一個人更要認真過活，不帶給孩子負擔）
無論失智或失能，首先失去的就是決定權，事先交代可以省去許多麻煩，也才能更貼近自己的期待。多聽聽照顧者的經驗分享會有概念，曾有朋友分享他選擇長照機構的經驗，家屬想挑優質的安養院，其實安養院也想挑容易照顧的病患，據說失智症是最不受歡迎的，因為好手好腳還會亂跑，更會大呼小叫跟你吵，經常日夜顛倒來煎熬，這種不受控的病患，最不容易照顧，而看護喜歡處理的類型是臥床加鼻胃管的病患，只要照表操課，餵食、清潔、換尿布最好，不吵、不鬧、不找麻煩、不太有情緒反應的失能者最受歡迎，但這樣活著的意義是什麼呢？
做好準備，人人皆有可能成為照顧者
每個人都有可能成為下一個照顧者，一夕之間天堂變地獄。
一位朋友的父母教職退休，八十幾歲的老夫妻彼此相伴，有自己的房子和社交圈，子女很放心讓他們彼此相互陪伴生活。偶然間，他們發現老先生經常摔得鼻青臉腫，深怕他們在家發生意外，於是就在家裡裝上監視器，方便隨時監看父母的居家狀況，沒想到意外發現，老爸爸不是摔傷，而是被老媽媽毆打。
原來是失智的老媽媽出手，老爸爸不願離棄太太，隱忍謊稱自己跌倒，子女從手機監看畫面才知道，老媽對老爸動粗，打頭踹身體，連續羞辱咒罵，甚至不讓他睡覺，整夜就在屋子裡走來走去，還不斷打電話給在國外的兒子，躁動不停歇。若不是親眼所見，子女簡直無法相信老爸渾身的傷是老媽造成的。
遠在天邊的孝子則開始下指導棋，要手足立刻安排隔離兩老，老媽媽具攻擊性，屬思覺失調，經評鑑要送精神病院，老爸爸則年邁行動不便，雖可送安養院，但老夫妻彼此牽掛想念，卻不能放在一起照顧，要安撫情緒很費勁。安置兩老的床位不只要排隊等待，還得四處請託關係幫忙，明明有自己的房子，卻無人力能夠居家照顧，且兩老必須隔離，申請外籍看護又緩不濟急，疫後嚴重缺工，花錢還請不到人，連違法臨時僱用的看護也無預警落跑，朋友只能先放下一切，照顧老爸老媽。
然而才相處一天，朋友便要抓狂，因為兩老隨時有狀況，無一刻停歇，身心俱疲不足以形容，尤其還面對手足的壓力，恨不得一頭撞死算了，花了好長的時間穩住心神、克服困難，終於分別安置妥當。父母一雙、出事一對，沒手足分擔會很慘，有手足只出一張嘴更慘，朋友沮喪得一夜白了頭，無法想像後續的日子該怎麼過。
未來，社會上還有更多單身老人的問題，沒有子女要交代誰？這是社會責任還是無限商機？我是照顧者，照顧過老人和小孩，兩者心情完全不一樣。老人狀況只會越來越不好，各項照料工作只會越來越多，即使再努力都還是會走到衰老的終點；小孩不一樣，因為有希望會痊癒，即使千辛萬苦也會咬牙撐住，老小同樣都是照顧，心境卻大不相同。
長照更是一條漫長的道路，無法預知要多久？送機構後，如果可以就近經常探視也很好，但要考慮金錢上的花費能否承擔；在家照顧則要衡量實際居住狀況，也可多利用目前的社會資源，選擇居家服務、復健到宅服務、喘息服務、交通接送服務等。
本文摘自《不逃跑的陪伴：在陪病相伴的路上，如何選擇面對、學會轉念、正向克服，讓自己好好喘息？》／楊月娥（資深媒體人）／采實文化
