智慧的年輪
有次我前往某戶人家處理遺體，按照一般人的想法，屋子裡必定瀰漫著哀傷氣氛，然而，這戶人家卻不是如此。
一到現場，我看見天真無邪的孩子們滿場飛奔嬉鬧，大人們也正和久違的親友聊得熱絡，完全沒人出面制止孩子嬉鬧，絲毫不見喪禮常見的沉重氣氛，然而，這樣我反而比較好工作。
這個案子的往生者是一位年長男性。遺容帶著笑意，看起來十分安詳，孫子們和遺孀都圍在他身旁。一個年紀約莫小五、小六的孫子，開口問了奶奶許多問題。我一面做著手邊的工作，一面靜靜聽著。
「人死的時候會很痛苦嗎？」
「不會呀，你看，爺爺笑著呢！」
「人死了之後會怎樣呢？都去哪裡了？」
「大家都會去自己喜歡的地方哦，很多人都會去天堂喔！」
「不會寂寞嗎？」
「天堂裡也有很多人，所以不會寂寞哦！」
「奶奶會不會害怕死掉呢？」
「不害怕呀，因為爺爺會陪著奶奶。」
「那人為什麼會死掉？」
「……。」
聽到這個問題，這位奶奶不知道是一時語塞，還是不願回答，只見她始終默然不語。我不禁停下手邊的工作，看著那位奶
奶。這時，她握住了死去老伴的手，轉頭問了我：「為什麼人一定會死呢？」
面對突如其來的詢問，而且又是那麼難以回答的問題，我有些不知所措。我頓了一會兒，先說了句：「這只是我個人的觀點……。」接著淡然地回答： 「我想是因為要我們知道人的渺小吧！讓我們知道生命很可貴……？」
「……是啊。」這位奶奶回應著我。
小孫子聽完一臉茫然，她則是笑著聽我說完。
這純粹是我一個後生小輩的個人想法，真心回應這個沒有正確解答的問題。老奶奶靜靜聽著，沒有提出任何異議，讓我感受到歲月積累的從容通達。
「我作夢也沒想到，活到這個年紀，要跟他告別。」
「感覺他都不會死似的。」
「我們兩個度過了美好的人生啊！」
我聽著老奶奶吐露深藏於心的感受，默默點了頭。這些話重重敲入我的心頭，彷彿是人生前輩在人生盡頭前給予的提醒。
我想著樹木有年輪，人是否也有年輪呢？不管是小孩或老人，每一個人都有自己獨特的生命價值與生存方式，並留下屬於自己的痕跡。我也不禁想起了有人曾經對我說過的一句話：
「不要笑老，這是我們的必然之路；不要罵小，這是我們的來時路。」
本文摘自《那些死亡教我如何活：一位清掃死亡現場者20年的生死思索》／特掃隊長（特殊清掃部門負責人）／時報出版
