潔心和我約好要彼此提醒，該包尿布就包尿布吧。愈來愈多的成人紙尿褲可以選擇，而且更名為「復健褲」，就是為了消除心魔吧。
「就算包著紙尿褲，我也要穿上美美的衣服。」潔心笑著說。
過了幾天，我又在筆記裡加上一句：「愛美的人有追求。」因為，關於「美」這件事，我還是不能忘懷。
與畢業了二十年的學生相聚，他們說起念大學時種種回憶。有個男生突然說：「當年去教師休息室繳作業給老師，老師穿了一件低胸上衣，哇！印象好深刻。」什麼？我有什麼條件穿低胸？他的回憶令我好詫異。
一旁的女生連忙出聲證實：「不是很低啦，是領口挖得比較大，我們還跑去偷看耶，那一抹雪白很美啊。」好吧，證明我也是年輕過的。另一個女生說，她記得我在冬天裡穿著皮衣、皮短褲、配一雙長到大腿的靴子。「我們都好羨慕啊，不只是因為您能穿這樣的款式，更重要的是您敢穿。」其實是我很早以前就學會了穿衣的哲學：「隱惡揚善」。
曾經有記者訪問我，說起某某名人表示年紀大了以後，衣櫃裡只要有五件衣服就夠了。夏天三件、冬天兩件，何必有那麼多的欲望？而後年輕的記者問我是否也要效尤，成為表率？我毫不猶豫的說：「我不想。」因為我喜歡挑選合適自己的衣裳，這是小時候就培養起來的能力與嗜好。
童年時每當我穿上新衣服，大人就拍照留念，翻看照片時母親一一說明，這件大衣是伯母做了寄來的；這件洋裝是別人家孩子穿不下的舶來品；這件斗篷是某位叔叔跑船到歐洲買的……雖然我們家境並不寬裕，但我很幸運能穿上好看的衣裳。父母去當時有名的童裝店「孔雀行」為我挑了一雙鞋，替我織了毛線背心和外套，把辮子編得整整齊齊，既然早早就學會了美，又怎能輕易放棄？
八十幾歲的母親雖然罹患認知症，我仍給她買新衣裳。她出門時會挑選自己喜歡的，穿上之後抬頭挺胸，面露微笑，那時候的她看起來很健康，並且美麗。使我想起年輕時她和朋友們拍的照片，一襲白襯衫、花花蓬裙，束得小小的腰肢，自信昂揚的青春。
對物質的喜愛、對美的追求，就是我的本心，我不想違心。當我年老後，希望穿衣仍是我的喜樂，使我的生命不致黯淡枯索。
本書摘自《自成一派：只此一家，別無分號》／張曼娟（作家）／天下文化
