儘管「安寧緩和條例」對於非癌症的末期病人已經適用了一段時間，但是對於病人、家屬和醫師來說，挑戰仍然非常大。最近常常想起，約一年前在台中照顧的一個病人……
▎余爺爺的洗腎生活
余爺爺是一個88歲的慢性腎衰竭病人，已經洗腎洗了10年了。剛開始洗，那時體力還不錯，每周三次固定到台中市的某洗腎中心報到，就可以維持著不錯的生活品質。但是好景不常，從大約4年前開始，余爺爺的體力每況愈下，從可以自己走，到拿拐杖，到坐輪椅，到只能躺在床上，不過二年多的光景。同時，余爺爺也被醫師診斷失智症，到後期已經不太能說出流暢的句子，只能說出一些單詞：「好」、「吃飯」、「肚子餓」。
到了最近半年，狀況更是愈來愈嚴重。因為都躺床上，家人不太了解照顧技巧，所以余爺爺的尾骶骨出現了褥瘡，常常流血。因為失智症的症狀，爺爺晚上常常大喊大叫，使得照顧他的兒子和外傭疲於奔命。因為進食量愈來愈少，身形整個消瘦下來，以至於洗腎的時候常常會掉血壓，也讓洗腎室的醫護人員很傷腦筋。
有一天，洗腎室郭醫師和爺爺五十多歲的兒子說：「爺爺這樣下去生活品質真的不好，有沒有考慮停止洗腎？還是我們請安寧的醫師來評估一下？」
於是，我第一次看見余爺爺，是在洗腎室裡。他正在接受洗腎治療，我走到病床前，看見一個幾乎是快要皮包骨，瘦弱的老人，蜷曲在病床上，洗腎機發出咿咿的聲音。
我跟兒子自我介紹，說明來意，本來想說可能是一個困難的溝通情境，沒有想到兒子出乎意料地表達善意：「醫師，我也知道爸爸很辛苦，但是這樣就不洗我也很放不下，我們先減少洗腎次數好不好？」
我同意這樣的做法，給他們一點時間。於是便達成共識：洗腎由原來的三次改成二次。後來，爺爺也住進了安寧病房。
只是，他真的吃東西愈吃愈少。有一天查房時，他兒子說：「醫師，我們幫爸爸放鼻胃管好不好？他真的吃很少，我很擔心。」於是，我走到病床前，握著余爺爺的手，問他：
「爺爺，你都沒有吃東西，我們在鼻子放一條管子給你喝牛奶好不好？」爺爺搖搖頭。
看到爸爸搖頭，他兒子趕緊衝過來跟老爸說；「爸！你都沒有吃耶！這樣怎麼會有體力？放個管子，好不好？」他說服了好久，令人驚訝的是，爺爺後來點頭了。
於是我們幫爺爺插上了鼻胃管。
隔天，我又去查房，發現爺爺的鼻胃管不見了，我趕緊問：「怎麼了？」
護理師才說：「爺爺半夜一直拔管子，在清晨時還是不小心被他得手了。」
兒子在旁邊很自責的樣子，說：「唉！都是我不好，上個廁所，管子就被他拔掉了！」
我拍拍他肩膀，安慰他：「沒關係，爸爸不喜歡，我們就不要勉強，可以試著從嘴巴吃一點布丁類的食物，比較好吞。」他點點頭。