請允許自己哭泣與悲傷
「我會停下藥物，並確保媽媽這段時日的舒適。阿海，你可以嗎？」我終究還是不放心，又問了阿海一次。
「我可以。醫師，我哭了。你知道嗎？我的家教告訴我，男兒有淚不輕彈的，但是我哭了，但我很知道我在做什麼，那是我希望為媽媽做到的。」阿海毫不掩飾地跟我說著他現在的狀態。
「阿海，你知道，在我們這裡，你隨時都可以哭，這是很健康的一件事。我們會一直陪著你。有需要的時候，一樣永遠都可以說，知道喔？」我知道阿海明白，而一直透過話筒的我，這時，多麼想拍拍他的肩，握握他的手。
「我知道。只要媽媽離苦得樂，我就會很好，很安慰。」
我掛斷電話，螢幕上顯示我們談了半個小時。在這看似冗長，實則短暫的半小時中，我們彷彿又再次走過了一年。回到起點，讓一切變得清晰，也變得較為容易。
昭姨彷彿聽到了我們的這一整段對話，就從那日開始，原本疑似癲癇抖動著的身軀，逐漸緩和，血壓與心跳逐步微弱。雖然雙眼緊閉，也未再清醒，但樣子看起來，卻是這三、四個月來，最為舒適的一次。
離苦，得樂。昭姨也守護著阿海，即使無法言語。她用身體的變化讓阿海知道，她真的即將得著樂了，在那原本以為死亡已經來敲門的一年之後。
最後一哩路的安心錦囊
有時，冗長的邁向死亡的過程，反而會讓已經準備好的心情又變得七上八下，甚至對於決定不要再施行某些醫療措施，感到不安。這時，應該要怎麼做呢？
- 回想初衷：
很多時候，病人的舒適是來自於某些過度醫療的停止，但常常會有家人認為，我的家人看起來變舒服了、不痛苦了、沒有那麼掙扎了，是不是代表他的病情有在好轉，我們是不是應該要再做治療，才不會剝奪了他的機會？
末期病人如果再度接受強度較高的侵入性治療，往往會重複循環在那些過度治療的併發症中，然後一次次的下坡，並受苦著。
只要我們能夠回想當時停止某些過度醫療時，醫師的說明，以及為何會為了病人做出這樣的決定，我們就能夠有比較篤定的心情。 - 理解死亡的過程因人而異：
死亡是個進程，有些人會持續數週之久。研究也顯示，醫療人員預估的死亡時間，也時常不準確，因此不需要執著在「病人到底還有多久的時間」，而應該是將每天當作最後一天來準備，珍惜能夠跟病人相處的每一刻。
唯有接納死亡是個過程，且無法精準預估，才不會因為病人嚥下最後一口氣時，自己不在身邊而懊悔，也不會因為這段過程中，一些小症狀的變化而感到疑惑焦慮，當然也不會發生為了要求醫療團隊到最後一刻，精準的聯絡家人回到病床邊，或是讓病人用升壓劑撐到某個家人回來，而讓病人的臨終過程飽受苦楚的狀況。
本文摘自《因死而生：一位安寧緩和照護醫師的善終思索》／謝宛婷（奇美醫學中心奇恩病房（緩和醫療病房）主任）／寶瓶文化
看了這篇文章的人，也看了…