我曾經與美國特種部隊的長官協談，在戰爭中他失去了一條腿，還有一隻手臂。這位戰士跟我說：「我一生的願望，最快樂的時光，活出最滿意自我的時候，就是成為特種部隊一員後的每一天……這日子，再也不可能回來。你可以告訴我，我是誰嗎？我不知道這樣的我，還是我嗎？我要怎麼活下去？」同樣的，有些人在退休後，需要一些適應的過程，因為工作時的作息，以及工作中所扮演的角色和頭銜，不知不覺地就成了自我定義中的一部分，一旦失去，也會要有一段適應期。
E.J.身邊的人對她的關心，有時反而變成了無形的壓力。讓她覺得想要獨處……。
「E.J.，你說你想要自己一個人，上週有這樣的機會嗎？一個人的時候都是什麼樣的狀態呢？」我問。
「我覺得就是很不穩定，情緒不只是起伏不定，而且是非常複雜。我一下回憶從前，覺得很溫暖，一下又回到現狀，覺得不能接受。有時候，根本覺得自己是個瘋子！」E.J.敘述著情緒的起伏，劇烈程度的強弱，以及不同種類反應的交錯出現。
「這樣的情緒轉換，會很不舒服。你覺得可以承受嗎？還是有什麼因應的方式？」我想多了解E.J.的現狀，才好評估是否需要做調整。
「哈」，她有些自嘲地說，「就又哭又笑，有時候很絕望，也會生氣。我就說嘛，像個瘋子……我自己倒是還好，就是一些親友，常來關心，叫我不要這樣那樣想，說父母不想看到我這樣，說他們這樣走是很有福氣，很多很多啦！」感覺E.J.有點不好意思抱怨別人對她的好意。
「嗯……我了解。他們是好意。但就算他們說的都是對的，好像也很難安慰到你，不會讓你比較不悲傷，是這樣嗎？」這是我的經驗，但還是要謹慎確認當事人的感受。
E.J.沒有馬上回覆我，取代言語回覆的，是她再也抑制不住的眼淚。
我也不說話，想給她一些空間，一些有人陪伴的獨處空間。
有人陪，跟一個人的感受當然不同。通常，艱難時可以陪伴在身邊的人，都是親近的人。親近的人關心，在意我們的程度，有時候比我們自己更甚，比我們還著急。因此，要他們在陪伴時不提供點意見，不嘗試幫點忙，不提醒、鼓勵、安慰我們一下，可能會有點困難。這是可以理解的，眼看關心的人受苦而幫不上忙，是很不好的感受。但是，當我們一直想要藉自己的力量去扭轉對方的感受時，我們就不是在「純陪伴」了。當然，不是所有的人，所有的情況都需要單純的陪伴，但它是一種可以學習的技巧，在需要的時候可以派上用場。
失去生命，或失去自我的一部分的哀傷，是需要適應與重新定位自己，才能走過的歷程。這過程沒有捷徑，就是得當事人自己恢復，重新開始，旁人幫不了忙，但卻是可以陪伴的。
「這樣變換多端的情緒感受，你還OK嗎？」我再次問道。我希望E.J.對自己不要有太嚴苛的要求，可以給自己一些空間，讓她的情緒有機會走完這個過程，自我整合，恢復穩定。
E.J.點點頭。目前她似乎是可以接受自己的狀態。有些人很難容忍失控的情緒感受，不允許自己這樣，或是害怕這些感覺，就會卯足了力，想改變或逃避這些強烈又多變的感受。這種悲傷、哀慟的情緒反應的過程，有點像是坐雲霄飛車：一旦上了車，發動了，就要等到走完這一趟才能下車。中間如果要藉著其他方式讓車不走，如吃藥、喝酒，做別的事分心，等等，也只能讓車在軌道上停留一下，結果只會延長這趟行程的時間，但最終還是要走完才能下車。
E.J.和我討論了一些評估自己對情緒容忍度的方式，以及經歷不同情緒的角度與認知。在接下來的一週中，她同意練習，在自己需要的時候，婉拒別人的好意，為自己爭取一些想要的時間、空間，用她的方式，來走這條只有自己才能走的路。
本文摘自《感情這件事：五種角色，在愛的學習中遇見心理學家》／陳永儀（西點軍校首位台籍教師、美國執業臨床心理師）／三采
看了這篇文章的人，也看了…