扣錢後科內能夠使用的高檔器械越來越少，巧婦難為無米之炊。當時大家依舊能用手邊的舊器材，自己DIY變出各種替代器械，沒有開刀房助理，沒有住院醫師，一台刀一個醫師頂多兩隻手。
黑醫師卻自己發明了「小天使披風」，用無菌布夾成披風狀，把腹腔鏡的鏡頭夾在胸前，一人拿了三支器械開完膽囊切除。
英雄需要的是舞台，就算沒有掌聲，這些偉大的身影不因此而氣短。
唯一一次，是看到黑醫師穿正式西裝走過護理站，大家不認得。他一手遮住額頭，一手遮口鼻，看眼睛部位，大家才想起平時戴頭套跟口罩的模樣，驚呼：「黑醫師，你怎麼穿西裝！」
原來是長官約「喝咖啡」，無非是檢討科營收的不足，論文數量的不足，教職數量的不足。儘管臨床部分、教學部分，是多麼的令人敬佩，但「長官不要這些」，長官考量的永遠都是不足處。黑醫師的口氣依舊是淡淡的，但那是我見過黑醫師最無奈的一次。
一次超慘烈的值班。
酒駕跨年後車禍，小客車一頭撞上前方滿載鋼條的大卡車，酒駕小客車駕駛是唯一擦傷的，他慘白著臉看著其他三個同伴重傷卡在變形的車內，後座兩個沒綁安全帶向前飛上擋風玻璃，其一頭顱整個裂到凹陷沒了人形。
到急診時氧氣罩扣上，白軟的腦組織夾著鮮血，草莓果醬配奶酪樣，整個爛爛糊糊配著氣泡從腦殼噴出。
我：「顱底骨骨折，別插管！」插管可能會刺破顱底骨加重腦傷，氧氣罩勉強維持了血氧濃度，緊急call來神外（神經外科）醫師接手推入刀房。
另一胸部被撞裂到開放性肋骨骨折，根根可見，汩汩血流中，竟然可見塌陷的肺葉跟跳動的心包膜！血壓直直落。廣播還說有一個更糟的同車病患要送來時，突然，插入一則緊急網廣播：「發生空難！所有醫學中心緊急動員，所有人員call回待命！」
我儘管見過各種場面，但這樣糜爛嚴重的傷勢真的把我嚇傻了！還想到等會萬一空難要急診待命，天啊，頭皮發麻！
黑醫師接到通知，已經出現捲袖幫忙，「趕快把急診淨空！」他說。並且立刻戴起手套深入心臟處，「徒手心臟按摩！」
黑醫師示範著，我回過神看到病人血壓恢復，急電心臟外科醫師（CVS）幫忙。繼續檢查，剩下一個副駕駛座的，更慘！
大塊鋼條碎塊直插入腦殼，連腹部也有，幾乎量不到了血壓心跳，接連複雜到爆的case已經超過我負荷，還想到等會萬一空難要淨空急診待命，我根本就慌亂到幾乎崩潰了！心跳不已，全身冷汗。
這時黑醫師剛轉手完病人給CVS進刀房，接著就說：「這病人送開刀房絕急刀！」
我：「黑醫師……可是這病人幾乎量不到心跳血壓……」
黑醫師說：「外科醫師再不開，這病人連最後的機會都沒。」
三台絕急刀，所有被空難召回call到的外科醫師都加入幫忙，最後的結果是，兩死，一植物人。酒駕的司機，輕傷。只因為司機是全車唯一有繫安全帶的。
黑醫師關上病人最後的傷口，踏出刀房說：「大家辛苦了，剩下我來跟家屬解釋。」
我疲憊離開刀房門口，聽到家屬遠遠爆出的哭聲，我感到一陣鼻酸，但是，我並沒有覺得被打敗，「外科醫師再不開，這病人連最後的機會都沒有。」這些前輩在英雄所需要的舞台上，讓我真正敬佩。
另外，這期間，「一元」學弟就龜縮在急診縫合室裡面裝死，我已經不想講他了……
接著這麼多複雜的case，當天還沒結束，大家紛紛回到急診，聽著急救廣播回報空難的消息。
此時一元學弟像冬眠完的土撥鼠剛從縫合室的地洞裡爬出來：「喔喔空難的、有空難的，要來了嗎？什麼時候要來？」我無言地看著他，人傻沒藥醫。
淨空急診室待命，只是預防萬一。面對大型災難的襲擊，在最有效率的時間內把醫護人員召回，是每個醫學中心都該具備的能力。但這只是「待命」。當天迎接我們的，只有一如往常的旭日東昇，沒有空難後存活者送來醫院。
黑醫師跟老狐狸及其他醫師已經開始一天的行程，查房、開刀以及被一元學弟氣到內出血。
看向空蕩蕩的急診內，門外是蔚藍的天。我激動的內心更是對外科辛苦及偉大的總和感動萬分。卻不知道，當時那空蕩蕩的畫面，在在暗示了我們這些外科醫師的結局。
「外科醫師再不開，這病人連最後的機會都沒有。」但結果誰想得到，身教言教的教導者，最後卻是沒有機會、沒有舞台的黯然離開？不過，那又是另外一個故事了。各位前輩您們堅守崗位，為他人和醫學及世界所做的一切努力，銘記在心。
謹以此文獻給曾經指導過我卻離開，以及現仍咬牙苦撐的各位前輩。